致敬老兵:山海有幸曾遇见

发布日期:2022-06-19 13:25   来源:未知   阅读:

  前不久,东部战区海军某观通旅举办“迎新春茶话会”,热闹的氛围中,大屏幕上出现官兵家属们送上的新年祝福,最后压轴的是不久前离开部队的两名一级军士长——邹伟、范正军。

  镜头中,两人穿着没有军衔装饰的军装,面带笑容送上深情祝福。该旅驻防的漫长海岸线上,通过视频同步参加这个活动的座座军营,响起了热烈掌声。

  30年有多长?可以是10950个日日夜夜,可以是15768000分钟,可以是一个人的青春韶华,也可以是两名老兵的深情守望。

  这两名同单位的同年兵,30年来见面的次数屈指可数。退休前2个月,借着装备巡查的机会,两人约好在岛上碰面,范正军说一定要带邹伟好好逛逛小岛。

  不承想,邹伟上岛那天,范正军又接到了新的任务要出岛。两人匆匆打了个照面,只留下了一张合影。

  无需繁琐的礼节,无需多余的话语。他们对部队的那份爱,对岗位的那份执着,对山海的那份眷恋,如孪生兄弟般感同身受。

  30年,两人虽然见面次数少,但他们在不同的地点见证了泥泞土路变成康庄大道,经手了装备换代更新,亲历了部队换羽重塑。

  他们吃过同样的苦。“5个月大雾、4个月大风、3个月缺水”是一种什么样的感受,很多人不知道,但是两名观通老兵知道。

  他们眼里有同样的守望。不管是崇山峻岭,还是深蓝海岛,有五星红旗飘扬的地方,就有中国军人的坚守。在那些人们看到或看不到的地方,他们默默守望着万家灯火。

  老兵不老,他们将精神传承,把经验谱成册,口口相授、笔笔相传。他们知道,总有新兵来,总有老兵走,山海总有人。

  元宵节这天,鸭绿江旁的小镇上,家家户户喜气洋洋。邹伟穿梭在人群中,突然被一阵锣鼓声吸引,驻足一看,原来是镇上的锣鼓队正在排练。

  2021年12月,闽南高山之巅,原本万籁俱寂的密林深处,突然响起震耳欲聋的锣鼓声,同时伴随着响彻山谷的声声呐喊:“战位有我,请班长放心!战位有我,请班长放心!”

  车子驶离营区大门,耳边传来战友嘶哑的呼喊,妻子李秀坐在一旁紧紧握住他的手,邹伟想起了自己第一次上山时的情景。

  邹伟的爷爷是参加过解放战争的老兵,他的叔叔也曾是一名海军。在家人影响下,邹伟刚够入伍年龄就报名参了军。

  1992年9月14日,下午4点,入伍不满一年的邹伟踏上了这座大山,这是他今生都不会忘记的一个日子。

  那天,天空下着毛毛雨,一片灰蒙蒙。卡车顺着山路盘旋,颠得他把胆汁都吐了出来。到山顶后,看着眼前破旧简陋的营房、坑坑洼洼的土路,邹伟的心当时就凉了半截。

  班长不断找他聊天谈心。邹伟喜欢听故事,班长就“投其所好”,跟他讲观通站的历史。当听到一等功臣茅汉民班长的英雄事迹,邹伟一阵热血沸腾,一个念头悄然埋下“种子”:“我也要成为这样的英雄,保家卫国。”

  有了目标,便有了盼头。渐渐地,邹伟爱上了这座大山,他在给家人的信里写道:“我在这里很好,天当房、地当床、大雾当蚊帐。”

  在旅里举办的退休仪式上,邹伟哽咽着说:“如果山上的雾在我闭眼睛的时候吹过来,我想我能闻出它。”

  旅史料室里,邹伟的名字、照片和事迹,如今高高悬挂在荣誉墙上,供大家参观学习。

  常年盯着雷达屏幕,视力损伤不可避免,邹伟却笑着说:“我们的视力下降了,为的是雷达看得更远。”

  平时生活中,邹伟黝黑的脸上总是洋溢着灿烂的笑容,但一坐上值班室的席位,他就会变身“黑脸判官”。

  那年,旅里列装某新型雷达,一些战友使用起来不习惯。邹伟立下军令状:新雷达按时间节点形成战斗力!

  那段时间,邹伟每天进坑道一待就是十几个小时,反复梳理、对比各类目标,仔细分析荧光屏上米粒大小的回波变化……

  邹伟说:“值班路上总共41个台阶,660步就可以进入战位。”看似脱口而出的数字,背后却是数十年如一日的坚守,是日日如履薄冰的细致。

  那年,邹伟首次参加某型雷达研讨会。专家组里学者、教授、工程师60多人,他们看到肩扛士官军衔的邹伟都有些诧异。

  到了演示讨论环节,邹伟的表现让他们感到吃惊:结合多年实践经验,邹伟提出了系统存在的一个关键问题,直接让该系统推倒重来。

  这么多年,听到邹伟这个名字,许多厂家都很“头疼”,因为这个兵太会“找茬”了。可是厂家又非常愿意和他打交道,因为邹伟的“茬”找得准、找得好。

  别人佩服邹伟数十年如一日的钻劲,向他取经。邹伟的回答是:“我是一个兵,我只想把一个兵分内的事做好、做到极致。”

  再一抬头,邹伟已经走到家门口。推开门,爱人正哼着小曲打扫卫生,年迈的父亲坐在沙发上看电视,儿子在写寒假作业……一片岁月静好。

  邹伟和爱人李秀相识在20世纪末。那时恋爱,恋人还是通过书信交流。一提到写信,李秀笑着说:“他写的信前言不搭后语。”

  就这么一个给爱人写不出信的人,却编写了20多种教材,积累了几十万字资料。或许,邹伟不懂得在情书中表达爱意,但他知道一名军人应当如何履职尽责。

  2002年,儿子邹德轩出生,给家庭带来欢乐的同时也给夫妻俩带来一丝忧愁。李秀不光要照顾年迈的父母公婆,还要照顾刚出生的小孩,家中谁有个头疼脑热,都是她一个人跑前跑后。

  孩子出生1年后,邹伟再次面临走留,亲戚朋友劝他:“回来吧,在山上待了那么多年,你也吃了不少苦,回来好好陪老婆过日子。”

  想着妻子的辛苦,邹伟一时间有些犹豫,打电话回家询问意见,李秀沉默了足足1分钟说:“留下吧,我知道你舍不得你的大山。”

  这几天,邹伟的心情格外愉悦。妻子知道,最让丈夫高兴的,还是来自部队的消息。这不,邹伟的徒弟余仁喜荣立三等功,第一个报喜电话就打给了他。放下电话,他喃喃自语道:“我好想我的战友,好想‘家’啊……”

  老兵想“家”,“家”也在牵挂着他。这时,邹伟的手机又一次响起,原来是单位宣传科打来的电话,想请老班长帮忙录个祝福视频。

  新年伊始,湖南益阳一户民宅中,飘出阵阵烟火炊香。只见锅里辣椒散发出诱人的色泽,掌勺大厨范正军挥舞着锅铲,轻轻哼着那首早已刻进骨子里的歌:“云雾满山飘,海水绕海礁……”

  这是他们结婚20年来最轻松的时刻——这一天,脱下军装的范正军正式回归家庭。

  作为脍炙人口的军旅歌曲《战士第二故乡》的发源地,这座小岛在军内外都小有名气。怀着满心期待上岛后,范正军看到的却是满眼荒凉:除了石头就是茅草,目之所及处只有漫无边际的大海。

  那个年代,“夏天开电热毯,白天打手电筒”是常有的事。岛上流传着一句土话:“猪发呆,狗跳海。”6个字,道尽了小岛的艰苦生活。

  在岛上住第一晚,范正军盖着潮湿的被子,听着窗外呼啸的海风,一夜无眠。他实在无法把这座小岛和“故乡”两个字联系在一起。

  越是贫瘠的土壤,越能催生出顽强的种子。在这座岛上,代代传承下来的除了军人不屈的傲骨,还有“苦中作乐、以苦为乐”的革命乐观主义精神。

  那个年代,工资还是以现金形式发放到每一名官兵手中,范正军和战友有一个颇为有趣的活动:晒钱。

  一到难得的大晴天,大伙儿便会把自己的工资拿出来晾晒,以班为区域,一排排整齐摆放,用小石子压着,煞为壮观。

  从物理学角度来说,这样可以防止钞票长期受潮发霉。从心理学角度来说,这是一个念想,对家的念想。想着休假回家,带着这些工资改善家人生活,很多人便会不自觉地露出开心的笑容,范正军也不例外。

  岛上有一座颇为陡峭的“牛鼻峰”,距营区走路大约20分钟,这里也是属于范正军的秘密角落。

  那天,范正军爬上峰顶,手里拿着爱人谭立军寄来的信,信上最后一句写着:“你在部队好好干,我等你。”

  远方渔船浮动,海鸟轻盈掠过,想着眼前这片辽阔的海面由自己守护,想到守岛就是守家守她,范正军胸中顿生一股自豪。

  门口传来敲门声。打开门,原来是隔壁邻居家里的冰箱坏了,早就听说老范在部队是“修机器”的,于是过来求助。

  到了邻居家,范正军三下五除二解决了冰箱故障,邻居佩服不已,直夸他技术好。

  30年来,作为雷达技师,范正军需要24小时待命。不管何时,身处何地,只要装备出了问题,他必须第一时间奔赴战位。

  青苔随着年岁的增长逐渐爬满礁石,岛上常年潮湿的环境让范正军多处关节肿痛,阴雨天气严重时他连走路都有些吃力。

  那年夏季,阴雨连绵,附近一座观通站的某型雷达出现故障,当时正值任务高峰期,范正军受命立即赶赴该站抢修雷达。

  看到范正军走起路来一瘸一拐,站领导想换人前往,被范正军拒绝了。他强忍疼痛笑着说:“我这块‘石头’硬得很嘞!”

  这些年,只要厂家派人来岛维护设备,年近五旬的范正军就会像小学生一样围着技术人员转,让他们在自己的笔记本上画清线路、标注问题。技术人员中不乏20多岁的小伙子,对范班长这股“求学”劲头钦佩不已。

  退休前的那段时间,范正军时不时就要去看看装备,只有听着雷达正常运转的声音,他才觉得踏实。

  不修好装备不睡觉。凭着这股韧劲,范正军在海岛扎根30年,荣立二等功1次、三等功3次。

  2019年4月,范正军参加“庆祝人民海军成立70周年”晚会。节目组请出特意赶来的“神秘嘉宾”——妻子谭立军,平日少言寡语的范正军,激动地和妻子在台上相拥而泣。直到下了台,两人的手还紧紧牵在一起。

  退休后,范正军爱上了做饭。他说:“现在终于有时间了,我想多陪一陪家人,弥补这些年的亏欠。”

  范昕媛放假回家备考英语六级,天天拉着爸爸跟她一起看书学习。范正军也天天乐呵呵地坐在桌子前,两人就这样安静地享受着难得的父女时光。

  正看着书,女儿突然开口说:“爸爸,你退休的时候我没有去参加仪式,是因为我觉得你一定会哭,我看到你哭,我也会哭。”

  那一天,范正军戴着大红花,哽咽着说:“此生最难忘是参军入伍,最不后悔是当了一辈子兵。”

  退休仪式结束后,范正军接过站里为他定制的姓名牌,走到“退伍老兵纪念墙”前。

  这是站里的一个传统——把每一名在岛上服役超过5年的官兵名字镌刻在石碑上。他们的名字,将与小岛上的每一次日升日落同在。

  坐上军车,驾驶员特地把车速压得很慢。范正军像上岛那天一样,把头伸出窗户,认真看着山上的一草一木、一砖一瓦。

  顺着小岛山路蜿蜒而下,沿途看到的每一个居民都会热情地和范正军打招呼,还有人跑到车边和他握手道别。

  若要问30年的军民鱼水情有多深,范正军怀里揣着的“荣誉岛民”证书,便是最好的证明。

  离别的时刻终于到了,随着轮船拉响起航的笛音,全体官兵一字排开。“向老班长敬礼!”一声令下,官兵齐齐抬手,喧嚣的码头瞬间一片肃静,只剩泪水伴着海浪纷飞……

  范正军接起电话,邹伟爽朗的声音从电话那头传来:“老范,咱单位是不是也让你录祝福视频啦,你打算说点啥?对了,我告诉你个好消息可别嫉妒,我徒弟余仁喜今年立了三等功!”

  范正军笑着说:“我说老邹你可别得意,告诉你,我徒弟赵文杰今年也立了三等功!”

  以“创新引领 自立自强——打造中部崛起新引擎”为主题的第二十四届中国科协年会将于6月26-27日在长沙北辰国际会议中心举行。

  2022年3月以来,全球多个国家和地区报告了不明原因儿童严重急性肝炎。为提前做好医疗救治准备,国家卫生健康委组织制定了《不明原因儿童严重急性肝炎诊疗指南(试行)》。

  燃烧、振动、摩擦、电子、液压等关键参数的精确测量,是海洋动力装备高质量发展的基础。计量是海洋动力装备可靠运行的保证,是连接产业创新生态的桥梁与支撑,为“海上丝路”保驾护航。

  光明日报北京6月15日电 记者金振娅15日从国家卫生健康委获悉,2022年5月以来,世界多个非流行国家报告了猴痘病例,且存在社区传播。指南介绍,猴痘是一种由猴痘病毒感染所致的人兽共患病毒性疾病,临床上主要表现为发热、皮疹、淋巴结肿大。

  自2017年11月项目正式启动实施以来,研究团队通力协作,充分发挥团队成员多学科融合研究优势,在天山东西部考古调查发掘与人群遗传演化研究方面取得突破性进展。通过与外方合作单位合作开展境外考古调查,项目团队在天山西部地区古代月氏、贵霜、康居等文化遗存的识别与确认上取得重要进展。

  中国国家铁路集团有限公司15日发布消息称,6月16日,和田至若羌铁路(和若铁路)开通运营,和田至若羌11小时26分可达。沙漠铁路环线途经新疆巴音郭楞蒙古自治州、阿克苏地区、克孜勒苏柯尔克孜自治州、喀什地区、和田地区等5个地州,覆盖南疆地区上千万各族群众。

  前海管理局供图“粤港澳大湾区作为世界级的创新中心,集聚了市场、政策、工业、人才等诸多发展要素。更让沈小勇期待的是,由深圳市科学技术协会与香港中文大学、澳门科技大学等单位共同发起的“科创中国”大湾区联合体,日前宣布落户前海。

  2021年12月31日,粤港澳大湾区重点项目南沙港铁路首个集装箱班列从南沙港开出。新华社发湾区科创协同迈出实际步伐,国家重点研发计划17个基础前沿类专项、自然科学基金优秀青年科学基金项目等向港澳开放。

  根据《国际卫生条例》规定,世卫组织紧急委员会定于23日召开会议,评估目前猴痘疫情是否构成“国际关注的突发公共卫生事件”。

  迄今为止,黑洞仅被确定为位于银河系等大质量星系中心的超大质量天体,或与恒星借助引力依附在一起的天体。研究人员表示,经过6年观测,他们利用引力透镜效应——前景物体充当引力透镜,弯曲和放大来自遥远背景恒星的光探测到了这一天体。

  研究小组发现,在接合过程中,来自供体细菌的一种名为TraN的蛋白质充当“插头”,将自身附着在受体细菌中独特的外膜受体或“插座”上。”该团队正在继续研究TraN蛋白和受体的相互作用,希望这项工作能为开发出阻止细菌耐药性传播的新方法奠定基础。

  近日,记者从中国科学院上海高等研究院获悉,首台国产质子治疗装置第一注册单元的固定束和180度治疗室完成临床试验,总计47名受试者完成治疗。这标志着国产首台质子治疗装置向注册上市迈出关键性的最后一步,国产质子治疗装置的临床应用即将拉开帷幕。

  近日,陕西省科技厅在华阴市华阴农场组织的现场实测结果再次刷新了陕西小麦历史高产纪录:“郑麦1860”小麦绿色优质高产高效示范田,实收面积15.61亩,平均亩产达848.92公斤。

  发布会通报称,从2020年开始,三星堆遗址新发现的6个“祭祀坑”的考古发掘工作,被纳入“考古中国”重大项目。截至2022年5月,“祭祀坑”K3、K4、K5、K6已经结束野外发掘,其中K3、K4进入整理阶段,K5、K6正在开展实验室考古清理,K7、K8正在进行埋藏文物提取阶段。

  5兆瓦风机的单桩基础已矗立于海上,其底部牢牢“抓住”水下30多米深处的海床。最终,参研单位实现了大型海上风电机组叶片、主轴承、齿轮箱轴承等一系列核心关键部件国产化,取得了机组关键核心部件全部国产化的既定目标。

  除了电子价签,我们还可以在超市中见到很多“黑科技”。商品防盗监控还可以采用重力监测的方式进行,当消费者扫描完商品并将其放置在平台后,传感器可以通过识别商品重量,检测所购商品是否与入库商品的重量相符。

  “如今在圆明园或者良渚遗址公园游览,看到的不再是残垣断壁、空旷一片。河南省文物考古研究院副院长陈家昌,主要从事木质文物、考古现场出土文物及土遗址保护等方面的研究,馆藏脆弱青铜器保护关键技术研究是其中之一。

  6月12日下午至夜间,北京市大部分地区出现雷阵雨天气,雨量分布极不均匀,东北部及通州北部达暴雨量级,局地大暴雨。 一般来讲,当冰雹直径较大、过程持续时间较长、与农业生产关键期相吻合时,冰雹天气的致灾性会比较强。

  几个月的野外生活,每天枯燥重复的工作,加之艰苦生活环境与没信号带来的深深孤寂感,让我难以忍受——这不是我想象中的地质工作。2018年5月,我调岗至单位测绘工程院,12月迎来自己独立负责的第一个工程项目《和静县备战矿山备战矿业矿山边坡监测系统建设项目》。